Las enfermeras son un mundo. No, las enfermeras son muchos mundos.
La primera enfermera con la que me encontré en esta aventura fue la enfermera de rayos, cuando fui a hacerme la biopsia. Una enfermera atenta y bastante tranquilizadora, que te pregunta cómo te encuentras y te intenta tranquilizar. El único problema que tiene es que su mirada transmite tanta pena, tanta lástima por tí, que te dan ganas de consolarla y tranquilizarla.
La segunda enfermera, en la unidad de mamá, es una enfermera Teletubbie. Se pone en tu lugar, deduce que estás pasando un trago duro y su forma de ayudarte es el contacto físico: "abrazo fuerte". No me gusta el contacto físico con desconocidos, por buenas que sean sus intenciones.
La tercera enfermera es la coordinadora de procesos. Me ofreció su teléfono para cualquier cosa (preguntar, hablar, técnicas de rellajación, que nos acompañe por el hospital...) con sus ojos claros. (Una de las Dolores, L., creo)
La cuarta de la consulta de enfermería es D., una referencia constante en el hospital. Enfermera empática y competente, con visión de conjunto y un teléfono en la mano para resolver cualquier duda sobre horarios citas o procedimientos. Es mi enfermera preferida. Empática sin dramatismo.
La quinta enfermera, M., sustituta de C. en el hospital de día (oncohematología). Supongo que tendrá vocación y será competente pero... no me ayudó nada. Habló y habló, adelantando problemas que pueden no suceder, preguntándome cosas que no tengo por qué saber y que ella podría preguntar directamente con su teléfono, mandándonos a la consulta otra vez para preguntar nosotros mismos, hablando de líquidos que queman las venas por dentro (repitiendo ad nauseam la palabra quemar) y ni siquiera ofreciéndome la caja de pañuelos de papel cuando consiguió hacerme llorar. Eso sí, como una concesión encubierta habló de la posibilidad de recurrir a una psicóloga "si no lo puedo asumir por mí misma"...
Sexta enfermera, sala de tratamientos, competente y agradable. Con eso me conformo.
